Il y a un virage, quelque part sur la route qui monte vers le volcan, où le monde change d'un coup. La forêt s'arrête, l'herbe des Hauts disparaît, et devant toi s'ouvre une immense plaine rouge, nue, silencieuse. On dirait qu'on vient de quitter La Réunion pour poser le pied sur une autre planète. C'est la Plaine des Sables, et personne n'oublie la première fois qu'il la traverse.
Ici, plus un arbre, plus un chant d'oiseau. Juste une étendue de cendres et de scories ocre à perte de vue, striée par une piste qui file droit vers le Piton de la Fournaise. Le vent soulève parfois un voile de poussière rousse. On se croirait sur Mars, et ce n'est pas une image de carte postale : c'est vraiment la sensation qu'on a, là, en descendant de voiture.
Comment on arrive au bout du monde
On n'y tombe pas par hasard. Il faut monter, longtemps, depuis la Plaine des Cafres, traverser les pâturages et les brumes des Hauts, passer le belvédère du Nez de Bœuf qui s'ouvre d'un coup sur le vertige de la Rivière des Remparts. Puis la route bascule, plonge, et te dépose au seuil de la plaine rouge, à haute altitude, bien au-dessus des nuages.
C'est un de ces endroits où le trajet fait déjà partie du lieu. Tu montes en pull alors qu'en bas il faisait chaud, tu vois la mer de nuages se refermer derrière toi, et tu comprends que tu changes de monde à mesure que tu grimpes. Quand la Plaine des Sables apparaît enfin, tu as déjà l'impression d'avoir voyagé loin.
Pourquoi ça ressemble à Mars
Cette couleur rouille, ce n'est pas de la magie, c'est de la géologie. La Plaine des Sables est tapissée de scories et de cendres crachées par le volcan, un basalte riche en fer qui a rouillé au fil du temps, exactement comme le sol de Mars doit sa teinte à l'oxyde de fer. La roche de l'île, ici, a pris la couleur de la planète rouge. Rien n'y pousse ou presque, parce que le sol est trop jeune, trop minéral, encore en train de se faire.
C'est le même récit que celui du Grand Brûlé, là où la lave descend jusqu'à l'océan : celui d'une île qui se fabrique sous nos yeux. Sauf qu'en haut, dans la Plaine des Sables, on voit la matière brute, avant la végétation, avant la vie. On marche sur le chantier de l'île. Ce n'est pas un hasard si l'endroit est classé au patrimoine mondial de l'UNESCO, ni si les cinéastes viennent y chercher des décors d'ailleurs sans avoir à inventer quoi que ce soit.
Le ciel qu'on n'oublie pas
Et puis il y a la nuit. Parce qu'ici, loin de toute lumière, au-dessus des nuages, le ciel se remplit d'étoiles comme nulle part ailleurs sur l'île. La plaine rouge le jour devient, la nuit, l'un des plus beaux balcons sur le cosmos de La Réunion. Ceux qui ont dormi là-haut te le diront : on ne regarde plus les étoiles de la même façon après.
C'est la saison, justement, où le ciel donne rendez-vous. Pendant que l'autre bout du monde guette étoiles filantes et éclipse, l'île, elle, offre son grand ciel austral au-dessus des Hauts. On en parlait ici même, à propos de la Voie lactée vue depuis les Hauts, la nuit d'août. La Plaine des Sables, c'est ce décor-là poussé à l'extrême : un sol de planète rouge sous une voûte d'étoiles.
Garder près de soi ce morceau d'ailleurs
Il y a des paysages qu'on croit rêvés et qui existent pour de vrai, à une heure de route de chez soi. Pour Marie, partie vivre loin, la Plaine des Sables, c'est la preuve que son île est plus vaste et plus étrange que tout ce qu'on imagine ailleurs. Pour ceux qui vivent là, c'est une fierté tranquille : on a un désert rouge à nous, un morceau d'autre planète dans les Hauts.
Une affiche de la Plaine des Sables au mur, et ce silence rouge continue de te suivre longtemps après la descente. C'est peut-être ça, le plus beau : ramener chez soi un paysage qui ressemble à un autre monde, et se rappeler chaque jour qu'il est bien réel, et qu'il est de là-bas.
Ton île est plus grande que ses cartes postales. Va voir du côté des affiches de La Réunion, et garde près de toi ce coin de désert rouge qui touche le ciel.
