À Saint-Leu, sur la côte ouest de La Réunion, tu peux avoir les pieds dans un lagon turquoise le matin et lever les yeux, l'après-midi, vers un sommet qui frôle les 2 787 mètres. La même commune commence à l'eau tiède du récif et finit tout là-haut, à côté du Grand Bénare, dans l'air froid des Hauts. Les anciens disent que la ville va « du battant des lames au sommet des montagnes ». C'est exactement ça : une bande de terre qui monte, d'un seul élan, de la mer jusqu'au ciel.
Une ville qui a longtemps regardé la mer autrement
Longtemps, cet endroit n'a même pas eu de nom à lui. On disait « Boucan Laleu », « Repos Laleu », du nom d'un certain Sieur Laleu. La paroisse est née en 1776, la commune en 1790. Et déjà, la mer n'était pas seulement un décor : elle nourrissait, elle faisait vivre, et parfois elle faisait souffrir.
En 1811, Saint-Leu est le point de départ de l'une des seules révoltes d'esclaves qu'ait connues l'île. La côte se souvient de ça aussi, en silence, sous le bleu des images de vacances. Un demi-siècle plus tard, en 1856, le navire Mascareigne apporte le choléra à La Réunion. L'épidémie remonte le long du littoral et fait des milliers de morts. Le curé de l'époque, le Père Seyssac, fait un vœu : si sa paroisse est épargnée, il élèvera une chapelle à Notre-Dame de la Salette. Saint-Leu est épargnée. La chapelle est bénie en 1862, à flanc de falaise, au bout d'un chemin pavé qui grimpe depuis la place de l'Église. Les Saint-Leusiens y montent encore. Ce n'est pas un décor de vacances, c'est une promesse tenue.
Le lagon de Saint-Leu, et ce qu'on a appris à ne plus prendre
Le lagon de Saint-Leu est l'un des mieux préservés de toute l'île. Depuis 2007, il fait partie de la réserve naturelle marine de La Réunion, 3 500 hectares de récif protégé. C'est là que l'on se baigne, dans une eau calme retenue par la barrière de corail : la baignade se fait dans le lagon, à l'abri, pendant que la houle travaille dehors. Au bord du récif, cette houle lève l'une des plus belles gauches de l'océan Indien, celle que les surfeurs viennent chercher de loin. Dedans, tout est doux. C'est ce contraste qui fait Saint-Leu : la puissance et le refuge, à quelques mètres l'un de l'autre.
Mais ce bord de mer a une histoire moins lisse qu'il n'y paraît. À l'endroit où se trouve aujourd'hui Kélonia, on a longtemps brûlé du corail pour en faire de la chaux, jusqu'à ce que la Préfecture interdise sa récolte, en 1969. Puis, en 1977, on y a installé la Ferme Corail, qui élevait des tortues marines pour leur chair et leurs écailles. Il a fallu des lois, des associations, des années de combat pour que ce lieu change de camp. En 2006, la Ferme Corail est devenue l'observatoire des tortues marines Kélonia. Le jour de l'inauguration, une petite tortue de six mois a été rendue à la mer. La même côte qui prenait s'est mise à soigner et à relâcher. C'est une des plus belles histoires de l'Ouest, et presque personne ne la raconte.
Ce que Saint-Leu garde en elle
Il y a Le Souffleur, ce trou dans la roche noire d'où la mer jaillit quand la houle s'engouffre. Il y a le parapente qui tourne au-dessus de la ville, les Hauts qui embaument le géranium, la route qui grimpe vers La Chaloupe. Et il y a cette côte de lave figée, sombre et vivante, que l'on croirait endormie comme un Dragon de Pierre posé au bord de l'eau.
Si tu es de l'Ouest, ou si tu y as passé un été, tu sais que Saint-Leu ne se résume pas à une plage. C'est une commune-seuil, entre l'océan et la montagne, comme sa voisine Trois-Bassins suspendue plus haut, ou l'Étang-Salé et son sable noir un peu plus au sud.
Ramener Saint-Leu chez toi, c'est garder près de soi cette bascule entre le lagon et les Hauts, l'eau calme et la falaise, la ville épargnée et la côte qui a appris à protéger. Tu retrouveras cette lumière et bien d'autres lieux qui comptent dans la collection La Réunion.
