Il y a des cascades qui se méritent, qu'on va chercher au bout d'un sentier boueux, au prix d'une journée de marche. Et puis il y a la Niagara. Celle-là, elle se donne. Tu quittes la route, tu marches à peine, et elle est déjà là, devant toi : un grand rideau d'eau qui tombe d'un seul tenant dans son bassin, à Sainte-Suzanne, dans le Nord-Est de La Réunion. Pas cachée, pas avare. Généreuse.
Un nom venu d'ailleurs pour une eau bien d'ici
On l'a appelée Niagara, et le nom fait sourire quand on connaît la vraie, l'immense, celle des cartes du monde. Ici, ce n'est pas la hauteur qui impressionne, c'est la largeur. L'eau ne tombe pas en un mince filet timide : elle s'étale, franche, sur toute la paroi de basalte, comme un drap qu'on aurait tendu entre deux mondes. La rivière Sainte-Suzanne bascule là, d'un coup, et se transforme en ce large voile blanc qu'on entend avant de le voir.
C'est ce qui la rend si différente des cascades secrètes des Hauts. Elle n'a rien à prouver, rien à faire mériter. Elle est du côté de la mer, du côté des vivants, là où l'île accueille plutôt qu'elle ne cache.
La cascade du dimanche, celle de tout le monde
Si tu as grandi dans l'Est, tu as forcément une image d'elle quelque part. Un pique-nique un dimanche, les cousins qui se jettent dans le bassin en bas, les grands qui surveillent d'un œil à l'ombre, une glacière, du rougail saucisse, et ce fond sonore permanent de l'eau qui tombe. La Niagara, c'est une cascade de famille. On y amène les enfants comme on nous y a amenés. Elle traverse les générations sans changer d'humeur.
Autour, la végétation ne laisse aucun répit au gris. Tout est vert, dense, luisant d'humidité, ce vert un peu fou des Hauts de l'Est où il pleut ce qu'il faut pour que la nature déborde. La paroi noire, l'eau blanche, le vert partout : trois couleurs franches, encore, comme si l'île ne savait dessiner qu'avec des contrastes nets.
Sainte-Suzanne, la porte de l'Est
La Niagara ne se comprend pas toute seule. Elle appartient à Sainte-Suzanne, cette commune qu'on traverse en arrivant par le Nord, la première vraie halte quand on tourne le dos à Saint-Denis pour filer vers l'Est. Le pays du sucre et de la vanille, celui des champs de canne qui montent vers l'intérieur, du vieux phare qui veille sur la côte depuis si longtemps, des odeurs de gousses qui sèchent. C'est une commune de travail et d'eau, où les rivières descendent des Hauts pour venir se jeter dans l'océan, et la Niagara est la plus belle preuve de ce voyage.
C'est aussi ça, l'Est qu'on oublie souvent dans les brochures. Pas le lagon turquoise de l'Ouest, mais une île plus verte, plus mouillée, plus secrète, où l'eau douce est reine. La même eau qui, plus haut et plus loin, dévale la vallée de Takamaka ou vient effleurer l'océan à l'Anse des Cascades. La côte au vent est un pays de cascades, et la Niagara en est la plus accueillante.
Ce qu'on garde d'un rideau d'eau
Quand on vit loin de La Réunion, ce ne sont pas toujours les paysages les plus spectaculaires qui reviennent. C'est souvent le plus simple, le plus familier. Le bruit d'une cascade un dimanche. La fraîcheur d'un bassin où on a appris à ne plus avoir peur de sauter. L'ombre d'un arbre, une nappe étalée, des voix qui rient au-dessus du grondement de l'eau. La Niagara tient tout ça dans un seul cadre : une enfance, une famille, une île qui donne sans qu'on demande.
Une affiche de la cascade Niagara sur un mur, ce n'est pas un décor de nature parmi d'autres. C'est cette eau-là, ce dimanche-là, ce vert-là, ramenés près de soi. Un morceau du Nord-Est accroché là où on vit maintenant, pour que l'île reste à portée de regard.
L'Est se raconte comme ça, rivière après rivière, cascade après cascade. Si celle-ci a réveillé quelque chose, ses cascades et ses hauts t'attendent en art mural, chacun avec son eau et sa lumière. À toi de choisir celui qui te ressemble le plus.
