Le facteur de Mafate a marché 252 000 kilomètres. Plus de six fois le tour de la Terre, sac sur le dos, sur des sentiers qu'aucune voiture n'a jamais empruntés. Yvrin Pausé (1928-2019) a distribué le courrier à pied pendant toute sa carrière, et sa statue veille aujourd'hui sur l'îlet de Grand Place. Dans ce cirque de La Réunion, on ne roule pas. On marche, ou l'on ne vient pas.
Mafate est le seul des trois grands cirques du Piton des Neiges que nulle route ne rejoint. Cilaos a sa route aux 400 virages, Salazie sa départementale qui remonte vers Hell-Bourg. Mafate, lui, n'a rien de tout cela. On y entre par le col des Bœufs, par le Maïdo, par le lit de la rivière des Galets, toujours à pied, parfois par les airs. C'est ce que dit son nom aux randonneurs : ici, on arrive par l'effort.
Un cirque né d'un effondrement, et d'une fuite
Le cirque s'est creusé il y a des millénaires, quand les flancs du vieux volcan se sont affaissés en avalanches de débris, puis que les pluies cycloniques ont entaillé la roche. Les géologues ont longtemps cru à une caldeira ; les analyses ont tranché, ce n'en est pas une. Ce qu'il en reste, c'est un ovale escarpé d'environ quatorze kilomètres sur sept, du fond de la rivière des Galets à 250 mètres jusqu'aux 3 019 mètres du Gros Morne.
Dans ce chaos, des hommes sont venus se cacher. L'occupation humaine de Mafate a commencé avec le marronnage, ces esclaves en fuite qui montaient se réfugier là où personne ne les suivrait. Le nom lui-même porte cette mémoire. On le rattache au malgache mahafaty, « ce qui tue », pour la dureté des lieux. Mais la tradition orale, romancée par le poète Eugène Dayot dès 1848, l'attache surtout à Mafate, un chef marron épris de liberté. Un chasseur d'esclaves, François Mussard, rapporta avoir tué un certain Maffack au pied du Bronchard en septembre 1751. Le cirque, longtemps appelé cirque de la Rivière des Galets, n'a pris le nom de Mafate qu'à la fin du XIXe siècle, sur une carte des Eaux et forêts de 1878.
Vivre là où il n'y a pas de route
Ils sont quelques centaines, les Mafatais, moins d'un millier, dispersés sur une dizaine d'îlets, ces replats gagnés sur la pente. Aurère, La Nouvelle, Marla, Roche Plate, Grand Place, Îlet à Bourse : des noms qui sonnent comme une géographie de l'intime. Aujourd'hui, ce sont le cœur habité du Parc national de La Réunion, et une part du bien inscrit au patrimoine mondial de l'humanité depuis 2010, les pitons, cirques et remparts de l'île.
L'isolement dessine tout le reste. Le ravitaillement, autrefois porté à dos d'homme ou par les bœufs qui ont laissé leur nom à un col, arrive désormais par rotations d'hélicoptères. L'électricité vient de panneaux solaires posés case par case, l'eau chaude aussi, l'eau courante des sources captées plus haut. Aucun câble ne traverse le cirque. L'école va jusqu'à la fin du primaire, souvent en classe unique ; ensuite, les collégiens descendent vivre sur la côte, hébergés dans des familles d'accueil. On grandit à Mafate en sachant qu'un jour il faudra partir apprendre ailleurs.
Rien de tout cela n'est une carte postale. C'est un art de tenir. Une cinquantaine de gîtes d'étape accueillent les marcheurs venus du monde entier, et cette économie de la randonnée fait vivre les îlets autant que les jardins et les élevages. En octobre, la Diagonale des Fous traverse ces sentiers, et le cirque devient pour quelques nuits le passage de milliers de coureurs qui n'y arrivent, eux non plus, qu'à la force des jambes.
Ce qu'on ramène de Mafate
On ne rapporte pas grand-chose de Mafate. Pas de souvenir acheté au bord d'une route, puisqu'il n'y en a pas. On en revient avec de la fatigue dans les jambes et une image, celle des remparts qui ferment l'horizon et des toits de tôle qui fument dans la brume du matin. C'est cette image que l'affiche Alon bat karé Mafate essaie de garder, le cirque vu de l'intérieur, là où l'on vit, pas seulement depuis le belvédère du Maïdo qui le domine de loin.
Pour qui est né sur l'île et vit désormais loin, Mafate reste le pays profond, celui qu'aucun raccourci n'atteint. Le garder sur un mur, c'est se rappeler qu'il existe encore un endroit de La Réunion où l'on n'entre qu'en le méritant. Toutes les affiches de La Réunion racontent un peu de ça, mais Mafate le dit plus fort que les autres.
