Il porte un nom de froid, mais il n'a jamais connu la neige éternelle. Il ressemble à un volcan endormi, mais c'est lui qui a fabriqué presque toute l'île sous tes pieds. Le Piton des Neiges, c'est le toit de La Réunion, le toit de tout l'océan Indien, et le point exact d'où tout est parti.
À 3 070 mètres, il domine les Mascareignes et fait de La Réunion la dix-septième plus haute île de la Terre. De là-haut, par temps clair, on voit la mer de tous les côtés. On comprend aussi, d'un seul regard, pourquoi cette montagne compte autant pour les gens d'ici : elle n'est pas un décor, elle est l'origine.
Un volcan qui dort, pas un volcan mort
Le Piton des Neiges est bien un volcan. Un volcan complexe, largement érodé, endormi depuis plus de douze mille ans. Endormi, pas éteint : la nuance a son importance. La Croix-Rouge, dans ses fiches de prévention, rappelle qu'il « libère parfois des gaz et de la chaleur ». Il respire encore, tout doucement, très loin sous la roche.
C'est là toute la différence avec son grand frère de l'est, le Piton de la Fournaise, qui, lui, s'allume plusieurs fois par an. Deux volcans, deux caractères : l'un travaille encore au grand jour, l'autre a fini son œuvre et se repose. Et son œuvre, c'est l'île elle-même. Le massif du Piton des Neiges occupe les trois cinquièmes de La Réunion, avec un diamètre d'une cinquantaine de kilomètres au niveau de la mer.
Cette montagne vient de loin, vraiment de loin. Elle est née d'un point chaud, ce même point chaud qui, au fil de dizaines de millions d'années, a déjà donné les trapps du Deccan en Inde, les Maldives, les Chagos, Rodrigues et l'île Maurice. Le toit de ton île est le dernier maillon d'une longue lignée de terres surgies de l'océan.
Une montagne, trois cirques
Si tu as déjà entendu parler de Mafate, de Salazie, de Cilaos, sache qu'ils sont tous les trois nés de ce sommet. Les trois cirques s'ouvrent autour du Piton des Neiges comme une étoile à trois branches : Mafate au nord-ouest, Salazie au nord-est, Cilaos au sud. La limite entre les communes de Cilaos et de Salazie passe d'ailleurs pile par le point culminant.
Comment se creuse un cirque ? Par deux forces qui travaillent ensemble, patiemment. D'abord l'affaissement des chambres magmatiques de l'ancien cratère, qui vide la montagne par en dessous. Ensuite l'érosion, portée par les pluies parmi les plus fortes du monde, qui ronge et emporte. Il existe même une quatrième dépression, à l'est, le cirque des Marsouins, comblée par les dernières éruptions et aujourd'hui recouverte par les forêts de Bébour et de Bélouve.
Alors quand tu regardes une case de Mafate, un village de Salazie, une route en lacets vers Cilaos, tu regardes toujours, en creux, le Piton des Neiges. Ils sont les enfants du sommet.
Pourquoi « des Neiges » ?
C'est le beau paradoxe de cette montagne tropicale. À 21 degrés de latitude sud, la neige y est une rareté : quelques flocons, très brefs, souvent cachés par le mauvais temps, et le sommet blanchi devient un événement dont on parle pendant des semaines.
La montagne ne s'est d'ailleurs pas toujours appelée ainsi. On la connaissait comme le pic « des trois Salazes ». C'est un épisode d'enneigement, en 1735, qui lui aurait donné son nom actuel. Un nom qui raconte l'altitude et le froid des hauts, pas le climat de l'île. Un nom d'exception, pour un lieu d'exception.
Ceux qui montent au sommet le font souvent de nuit. On dort au refuge de la Caverne Dufour, vers 2 470 mètres, à un peu plus d'une heure de marche du bout. On repart avant l'aube, la frontale allumée, pour arriver là-haut au moment où le soleil sort de l'océan et projette l'ombre du piton sur la mer de nuages. Ce lever de soleil-là, beaucoup de Réunionnais le gardent en eux toute leur vie.
Tu n'as pas besoin de refaire l'ascension pour garder ce sommet près de toi. Le Piton des Neiges en affiche, accroché à ton mur, c'est le point d'origine de ton île, la montagne d'où descendent tous les cirques, ramenée chez toi. Le premier relief qu'on cherche du hublot en arrivant. Le dernier qu'on regarde en repartant. Retrouve-le parmi toutes les affiches de La Réunion.
