Il y a un instant, à La Réunion, où tout le monde lève la tête en même temps. Un trait blanc file au-dessus du rempart, deux longs brins traînent derrière lui comme une signature dans le vent, et quelqu'un murmure : « un paille-en-queue ». On ne se lasse jamais de ce moment. Cet oiseau-là, on l'a tous dans un coin de la tête, même quand on vit loin. C'est peut-être ça, le plus émouvant chez lui : il ressemble à nous.
Un oiseau de haute mer qui a choisi la montagne
Le paille-en-queue passe l'essentiel de sa vie au large. C'est un oiseau océanique, un plongeur qui fond sur les calmars et les poissons volants en pleine mer. Et pourtant, pour faire son nid, il revient vers la terre la plus verticale qui soit : les cavités des falaises, les anfractuosités de rochers, toujours en hauteur, souvent au creux des remparts qui ferment les cirques.
À La Réunion, c'est surtout le phaéton à bec jaune (Phaethon lepturus) que l'on croise, blanc, la queue prolongée de deux longs brins clairs, une bande noire posée sur l'œil. Son cousin à brins rouges (Phaethon rubricauda), un peu plus grand, traîne lui deux plumes écarlates. Les deux se reproduisent dans l'océan Indien, de La Réunion à Maurice, en passant par Madagascar et les Comores. Et les deux, ici, portent le même nom tendre : paille-en-queue.
Celui qui ne sait pas décoller, mais qui plane des heures
Voilà son plus beau paradoxe. Avec une envergure qui approche le mètre et de toutes petites pattes, le paille-en-queue ne peut pas s'élancer depuis le sol. Pour prendre son envol, il se laisse tomber. Il se jette dans le vide depuis son nid accroché à la paroi, ouvre les ailes, et se rattrape par la grâce.
Le reste, c'est du vol pur. Des heures à planer au-dessus de l'océan, à remonter les courants d'air le long des remparts, cette manière si particulière de rester suspendu comme s'il posait la question de savoir pourquoi redescendre. Sa nidification s'étire de mars à septembre. Il ne pond qu'un seul œuf, rougeâtre, à même la roche, que les deux parents couvent à tour de rôle. Le poussin naît habillé d'un duvet épais, doux comme du coton.
L'emblème d'une île, et de ceux qui la quittent
Si le paille-en-queue est devenu l'oiseau emblème de La Réunion, ce n'est pas un hasard de dépliant touristique. Il dit quelque chose de juste sur l'île et sur ses gens. Il part très loin au large, il disparaît des jours entiers, et il revient toujours nicher dans la même falaise. Toute la diaspora réunionnaise se reconnaît dans ce mouvement : on s'éloigne, la mer nous emmène, et quelque chose en nous garde le cap du retour.
Sa silhouette gracieuse sert d'emblème dans tout l'archipel des Mascareignes, jusqu'à devenir le logo d'une compagnie aérienne de la région. Une vieille légende créole raconte même qu'il serait né d'une sirène amoureuse d'un triton, deux amants changés en oiseaux par un mauvais génie. Légende ou pas, le paille-en-queue reste, pour beaucoup, un symbole de liberté et de légèreté. Il n'appartient à personne, et il est à nous tous.
Le vrai, ce qui ne s'invente pas
On ne fabrique pas un symbole pareil. Il se mérite, et il se protège. À La Réunion, le paille-en-queue est une espèce protégée, et sa vie tient à des fils fragiles. Comme les autres oiseaux marins de l'île, ses jeunes se perdent parfois lors de leur tout premier envol, désorientés par les lumières de la ville au lieu de filer vers le large. C'est pour eux que l'île apprend, chaque saison, à éteindre un peu ses lampes le temps d'une nuit.
Les ornithologues de la SEOR recueillent régulièrement des oiseaux en détresse, et un programme de sciences participatives, « Paille-en-queue la kour », recense les nids qui apparaissent jusque dans les jardins et parfois en pleine rue. C'est peut-être le plus beau : cet oiseau du grand large vient nicher au plus près de nos maisons, comme s'il voulait rester dans la conversation.
C'est cette histoire vraie, faite de vent, de falaises et d'attachement, qu'on a voulu garder près de soi avec l'affiche du paille-en-queue. On le retrouve aussi là où la lave rencontre l'océan, dans le Sud sauvage du Cap Méchant où il niche dans le basalte. Et si tu veux composer un morceau d'île sur ton mur, tout est là, dans les affiches de La Réunion. Même loin, ton île continue de planer au-dessus de toi, chaque matin.
