Il y a des forêts qu'on regarde d'en haut, et d'autres qu'on traverse. La forêt de vacoas est de la seconde sorte. Elle pousse au ras du littoral, dans le Sud sauvage de La Réunion, là où l'île cesse de faire la belle pour redevenir brute. On y entre par une trouée, et d'un coup le vent tombe, la lumière se coupe en lamelles, et il fait frais. C'est ce frais-là qu'on vient chercher quand les vacances sont finies et qu'on a encore besoin d'un endroit où respirer.
L'arbre qui marche sur ses racines
Le vacoa n'est pas un palmier, même si on l'appelle parfois « palmier à vis ». C'est un pandanus, Pandanus utilis pour les botanistes, une plante endémique des Mascareignes, chez elle à La Réunion, à Maurice et à Rodrigues. Il peut monter jusqu'à quinze ou vingt mètres, mais ce n'est pas sa hauteur qu'on retient. C'est sa façon de tenir debout. Le vacoa pousse des racines aériennes qui plongent en éventail dans le sol, comme des échasses, comme s'il avançait vers la mer sans jamais tomber. Dans une forêt de vacoas, on marche entre des dizaines de ces arbres arc-boutés, et on a l'impression que la forêt entière est en train de bouger, tout doucement, vers l'océan.
Ses feuilles partent en spirale au bout des branches, longues, coriaces, un peu épineuses sur les bords. Elles peuvent atteindre deux mètres sur les jeunes pieds. Quand le vent passe dedans, ça bruisse d'un son sec et vivant, un son que tu n'oublies pas quand tu es né là-bas.
Une forêt qui a nourri et habillé l'île
Le vacoa n'est pas seulement un décor. C'est un arbre qui a travaillé pour les gens d'ici. Ses feuilles ont servi, pendant des générations, à tresser les ballots qui transportaient le café, les épices, le sucre, les haricots, au fil de l'histoire agricole de l'île. Aujourd'hui, ce savoir n'a pas disparu : il vit dans la vannerie, les sacs, les corbeilles, les objets tressés à la main que l'on retrouve sur les marchés du Sud. Chaque panier de vacoa, c'est un morceau de forêt qui continue sa route dans une maison.
Et puis il y a le fruit. L'infrutescence du vacoa ressemble à un gros ananas hérissé : c'est le pimpin, qu'on prépare cuit, à la créole. Rien ne se perd dans cet arbre. C'est peut-être pour ça qu'on lui a donné, très tôt, un nom emprunté au malgache, vakoa, écrit d'abord « baquois » puis « vaquois » au XVIIIe siècle. Un nom de traversée, comme tout ce qui compte à La Réunion.
Le Sud sauvage, tel qu'on le garde en mémoire
La forêt de vacoas appartient au Sud sauvage, ce bout d'île du côté de Saint-Philippe où la côte reste rugueuse et vraie. Ici, pas de belvédère à selfie ni de cascade en carte postale : juste une côte qui tient bon, un arbre à échasses qui fait rempart au vent, et cette fraîcheur d'ombre qui sent le sel et la feuille. C'est le genre d'endroit qu'on emmène partout une fois qu'on l'a connu. Ceux qui ont grandi dans le Sud le savent, et ceux qui sont partis loin le savent encore mieux.
C'est cette image-là que notre affiche de la Forêt de Vacoas essaie de tenir : la lumière filtrée, les troncs penchés vers la mer, le frais qu'on devine rien qu'à regarder. Si tu aimes ce coin d'île, tu connais sûrement aussi le bassin de Manapany, un peu plus loin sur le même littoral du Sud.
Une forêt de vacoas, ça ne se résume pas. Ça se traverse, ça bruisse, ça garde le vent. Et quand on ne peut pas y retourner tout de suite, on peut au moins en ramener un morceau chez soi, au mur, là où le regard se pose le matin. Parce que même loin, ton île est là.
