Il y a un paradoxe joli comme une case bleue au fond du cirque de Salazie, à La Réunion. Hell-Bourg est né d'une eau qu'on ne boit plus. Les sources chaudes qui ont fait la fortune de ce village créole se sont tues il y a près d'un siècle, l'établissement thermal a fermé, et pourtant le bourg est resté. Mieux : il est devenu le seul village d'outre-mer à porter le label des Plus Beaux Villages de France. Une part de France reconnue à près de dix mille kilomètres de la France.
Si tu es de La Réunion, tu connais cette adresse par cœur, même sans y être retournée depuis longtemps. Et si tu ne la connais pas encore, laisse-moi te raconter comment un village perché au pied du Piton d'Anchaing et du Piton des Neiges a gardé, intacte, une manière de vivre.
Une histoire qui commence par deux chasseurs de cabris
Tout part de la chasse. Entre 1831 et 1833, deux chasseurs de cabris sauvages, Adrien Pignolet de Fresnes et Adam de Villiers, découvrent au lieu-dit Bé-mahot, vers 912 mètres d'altitude, des sources dont on reconnaît vite les vertus. Un recensement de 1834 dénombre déjà, dans ce coin encore peu habité du cirque de Salazie, trois cents personnes logées dans une centaine de cases. Le village vient de naître, et il est né de l'eau.
L'établissement thermal ouvre officiellement le 13 juillet 1852, et connaît son apogée vers 1875. Le nom, lui, arrive en 1841 : on baptise le lieu en hommage à Anne Chrétien Louis de Hell, gouverneur de Bourbon. Hell-Bourg, littéralement, le bourg de Hell. Un nom qui prête à sourire aujourd'hui, et qui raconte pourtant une époque.
Le « changement d'air » des gens d'en bas
Ce qui montait à Hell-Bourg, ce n'était pas seulement des curistes. C'était toute une société qui fuyait la chaleur du littoral pour venir chercher, dans la fraîcheur du cirque de Salazie, ce que les anciens de La Réunion appelaient joliment le « changement d'air ». La bonne société de Bourbon, des princes malgaches, des consuls, des Créoles de Maurice, des voyageurs venus de Calcutta ou de Zanzibar. On construisait des villas, on louait des résidences pour la saison, on ouvrait même un casino. Le village prend alors des allures de station d'altitude à la mode, avec quelque cent cinquante cases créoles d'un raffinement rare.
C'est cette manière de vivre qui a survécu à l'eau. Car les grandes familles ont fini par déserter, le thermalisme s'est éteint dans la première moitié du vingtième siècle, et les sources ont perdu leur monde. Restaient les cases. Restait la lumière du cirque sur les toits de tôle. Restait l'art de vivre.
La visite d'un village créole quand l'eau s'en est allée
Aujourd'hui, on ne vient plus à Hell-Bourg pour se soigner. On y vient en visite, pour marcher dans des rues qui sentent le géranium et le bois peint, longer le fameux circuit des cases créoles, s'arrêter devant les varangues et les dentelles de lambrequins que les charpentiers d'autrefois découpaient comme de la broderie. On pousse la grille de la Maison Folio, cette case bourgeoise du dix-neuvième siècle dont la villa et le jardin sont inscrits à l'inventaire des Monuments Historiques. On traverse un cimetière fleuri, entouré de bambous, si paisible qu'il est devenu une carte d'identité du village.
Si tu veux comprendre pourquoi ces maisons parlent autant, va lire ce qu'on a écrit sur les cases créoles de La Réunion, leurs varangues et leurs lambrequins. Et pour situer Hell-Bourg dans son écrin, ce cirque vert de Salazie tout en cascades et en chouchou raconte le décor autour du bourg.
Le plus lointain des Plus Beaux Villages de France
C'est là que le paradoxe devient émouvant. Hell-Bourg est le seul village de tout l'outre-mer à figurer parmi Les Plus Beaux Villages de France. Cette association, née pour protéger les bourgs de pierre du continent, a reconnu un village de bois et de tôle, posé au fond d'un cirque de l'océan Indien. Une part de France très, très loin de la France. Quand on demande quel est le plus beau village de La Réunion, la réponse tombe presque toujours : Hell-Bourg. Et quand on demande pourquoi il porte ce nom bizarre, on remonte à ce gouverneur de 1841 dont plus personne ne se souvient, sauf le village qui l'a gardé.
Pour la diaspora, ce label a quelque chose de réparateur. Il dit tout haut ce que tant de familles savent tout bas : que ce coin de montagne humide, avec ses cases fragiles et son cimetière fleuri, tient debout parmi les plus beaux visages de France. Que là-bas n'est pas moins beau qu'ici. Que ça mérite d'être sur un mur.
Garder Hell-Bourg près de soi
C'est peut-être ça, la vraie eau de source de Hell-Bourg : pas ce qui coulait sous terre, mais ce qui s'est déposé dans les cases, les couleurs, la lumière de fin d'après-midi. Une affiche de case créole de Hell-Bourg, c'est un peu de cette permanence accrochée chez soi, un morceau de ce village qui a refusé de disparaître avec ses sources. Et si tu veux élargir, tu retrouveras d'autres coins de l'île dans notre collection d'affiches de La Réunion.
Un village peut perdre ses eaux et rester le plus beau. Il suffit qu'on décide de le garder, quelque part, chaque matin, au-dessus du canapé.
