L'IA comme pinceau : ce que l'histoire de la photographie nous apprend sur l'avenir de l'art

Jonathan Dewaele
2026-03-04T12:00:01+04:00

Le Getty Museum acquiert une photographie générée par intelligence artificielle. Getty Images poursuit en justice les entreprises qui rendent cette génération possible. Le paradoxe ne porte pas de nom nouveau. Il reproduit, trait pour trait, les convulsions qui ont accompagné chaque irruption technologique dans le monde de l'art depuis deux siècles. Décrypter ces cycles historiques, c'est se donner les moyens d'anticiper ce qui vient — loin des prophéties apocalyptiques comme des utopies béates.
Más

En janvier 2025, le Getty Museum de Los Angeles a intégré dans sa collection permanente Cristian en el Amor de Calle, une photographie générée par intelligence artificielle signée Matías Sauter Morera. La même année, Getty Images — entité distincte mais héritière du même nom — intensifiait sa bataille judiciaire contre Stability AI devant les tribunaux américains et britanniques pour violation massive de droits d'auteur. Un même nom. Deux gestes irréconciliables.

Le monde de l'art a déjà vécu cette scène.

En 1859, Charles Baudelaire publiait dans la Revue française son célèbre réquisitoire contre la photographie, qu'il qualifiait de « servante des sciences et des arts », lui refusant tout statut de création. En 2023, le critique américain Jerry Saltz — voix parmi les plus écoutées de l'art contemporain — qualifiait les installations de Refik Anadol au MoMA de « glorified lava lamp ». Cent soixante-quatre ans séparent ces deux jugements. La structure rhétorique est identique : un médium mécanique ne saurait produire de l'art.

Baudelaire avait tort. Saltz pourrait l'avoir aussi. Ou pas. L'analogie mérite mieux qu'une note de bas de page.

Le scénario en quatre actes

Chaque fois qu'une technologie pénètre le territoire de la création visuelle, le même enchaînement se déploie. Rejet initial par l'establishment. Adoption par des pionniers qui essuient les sarcasmes. Légitimation institutionnelle progressive. Coexistence avec les formes antérieures. La photographie, l'art vidéo, l'art numérique ont tous traversé cette séquence. L'intelligence artificielle générative la traverse aujourd'hui — à une vitesse que les précédents historiques n'avaient pas préparée.

La photographie, inventée en 1839, a mis près d'un siècle à obtenir sa pleine reconnaissance artistique. Le Museum of Modern Art, fondé en 1929, ne lui accordait encore qu'une place marginale. Il a fallu attendre les années 1960 et 1970 pour qu'elle soit unanimement considérée comme un art à part entière, avec ses maîtres, ses écoles, sa critique spécialisée.

L'art vidéo a compressé ce cycle de moitié. En 1963, Nam June Paik exposait treize téléviseurs manipulés lors de sa première exposition solo à Wuppertal. Deux ans plus tard, il filmait la visite du pape Paul VI à New York et proclamait l'enregistrement œuvre d'art. La vidéo a atteint la pleine légitimité institutionnelle en cinquante à soixante ans.

L'intelligence artificielle générative accélère encore la courbe. Son entrée fracassante sur le marché de l'art date de 2018, quand Edmond de Belamy, portrait généré par un réseau antagoniste génératif (GAN), s'est vendu 432 500 dollars chez Christie's — plus de quarante fois son estimation haute. Moins de cinq ans plus tard, en octobre 2023, le MoMA intégrait Unsupervised de Refik Anadol dans sa collection permanente : première œuvre d'IA générative à obtenir ce statut. L'installation avait attiré plus de trois millions de visiteurs, l'une des plus grandes attractions du musée.

Au printemps 2026, DATALAND, premier musée au monde consacré aux arts de l'intelligence artificielle, ouvre ses portes à Los Angeles sous l'impulsion d'Anadol lui-même. Les premiers musées dédiés à la photographie ne sont apparus qu'à la fin des années 1940. L'art IA obtient son institution propre cent cinquante ans plus vite.

Les chiffres dessinent une loi d'accélération : cent ans pour la photographie, cinquante pour la vidéo, trente à quarante estimés pour l'intelligence artificielle. Ce télescopage chronologique explique en partie la violence des réactions. Ce que la société a eu un siècle pour digérer avec la photographie, elle doit l'absorber en une génération avec l'IA.

Walter Benjamin avait presque tout prévu

En 1936, Walter Benjamin publiait L'Œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique, essai dans lequel il forgeait le concept d'« aura ». Cette qualité d'unicité, d'authenticité et de présence que possède l'œuvre originale, la reproduction mécanique la détruit. Benjamin analysait le passage d'une « valeur cultuelle » — l'œuvre unique, sacrée, enracinée dans un lieu — à une « valeur d'exposition » — l'image reproductible, circulante, démocratisée.

L'IA générative pousse cette logique à son point d'aboutissement. La reproductibilité n'est plus mécanique ; elle est algorithmique. Une image générée par IA n'a pas d'original au sens où une photographie argentique possède un négatif. Elle naît numérique, infiniment duplicable, dépourvue de toute aura par définition. La « valeur d'exposition » atteint son degré pur : l'image existe exclusivement pour être vue, partagée, diffusée. Aucune relique matérielle ne l'ancre dans le monde physique.

Benjamin prédisait que la reproduction mécanique démocratiserait l'art tout en détruisant l'authenticité. Cette prédiction s'applique à l'IA avec une précision presque dérangeante. L'enquête Hiscox de 2024 auprès des collectionneurs révèle que 82 % d'entre eux réclament un étiquetage obligatoire des œuvres produites ou assistées par IA ; 60 % se disent préoccupés par la question de l'authenticité. Ces collectionneurs, sans avoir lu Benjamin, expriment exactement l'anxiété qu'il décrivait : face à la reproductibilité totale, le marché cherche désespérément à reconstituer de l'aura — par le label, la certification, la traçabilité. Comme le montre notre enquête sur la fracture sociale provoquée par l'IA dans le monde créatif, cette demande de transparence traverse l'ensemble de la communauté artistique, des collectionneurs aux illustrateurs.

Les pionniers et leurs doubles historiques

Le rôle que jouent certains artistes dans la légitimation de l'art IA reproduit fidèlement celui de leurs prédécesseurs. Refik Anadol est au MoMA en 2023 ce que Nam June Paik était à la galerie Parnass de Wuppertal en 1963 : le pionnier dont la pratique force les institutions à redéfinir les frontières de l'art. L'un manipulait des téléviseurs. L'autre entraîne des algorithmes sur 138 151 images de la collection du MoMA. Le geste est le même : s'emparer de la technologie dominante de son époque et la retourner en médium artistique.

Cette généalogie éclaire les trajectoires analysées dans notre portrait croisé des artistes qui travaillent avec l'intelligence artificielle. Holly Herndon, doctorat de Stanford et cofondatrice de la plateforme haveibeentrained.com, incarne une figure que le XIX^e^ siècle n'avait pas connue : l'artiste-technologue qui utilise le médium et milite pour les droits de ceux qu'il menace. Sougwen Chung, ancienne chercheuse au MIT Media Lab, dont les bras robotiques dessinent à partir de lectures EEG, a présenté son travail au Forum économique mondial de Davos en janvier 2025. Sa démarche rappelle les photographes pictorialistes qui revendiquaient une intervention manuelle sur le procédé mécanique pour prouver que leur travail relevait de l'art. Mario Klingemann, avec Botto — une IA qui crée et vend ses œuvres via une gouvernance décentralisée, totalisant plus de cinq millions de dollars de ventes depuis 2021 — pousse la question de l'auteur dans des zones que même la photographie n'avait pas explorées.

Paul Martineau, conservateur au Getty Museum, justifiait l'acquisition de l'œuvre de Sauter Morera par le fait que l'artiste utilise « des centaines de commandes et de choix qui prennent des mois ». L'argument est mot pour mot celui que les défenseurs de la photographie avançaient face aux académiciens du XIX^e^ siècle : le choix du cadrage, de la lumière, du moment du déclenchement faisait de l'opérateur un artiste, pas un technicien. La caméra n'était qu'un outil. L'IA n'est qu'un outil. Le schéma se répète parce que la question sous-jacente n'a jamais changé : où se situe le geste créatif ?

Le droit d'auteur, ou l'histoire qui bégaie

Les batailles juridiques autour de l'IA générative reproduisent les conflits qui ont accompagné la naissance de la photographie. Au milieu du XIX^e^ siècle, Nadar et ses confrères ont dû plaider devant les tribunaux français pour que le droit reconnaisse la photographie comme un acte de création, et non comme un produit mécanique. L'argument des détracteurs tenait en une phrase : la machine fait le travail, le photographe n'est qu'un intermédiaire. Il a fallu des décennies pour que le droit s'adapte.

Comme le révèle notre décryptage du vide juridique qui entoure l'IA générative, la même bataille se rejoue à l'échelle planétaire. L'US Copyright Office a statué en janvier 2025 que « les prompts seuls sont insuffisants pour établir la qualité d'auteur » — formulation qui fait écho, presque deux siècles plus tard, à l'idée que presser un bouton ne fait pas de vous un créateur. L'affaire Andersen contre Stability AI, qui atteindra le stade du procès en septembre 2026, teste la légalité même de l'entraînement de modèles sur des œuvres protégées. Plus de soixante-dix actions en justice visent désormais les entreprises d'IA générative. La fragmentation entre les doctrines américaine, européenne et japonaise — permissivité maximale à Tokyo, réglementation stricte à Bruxelles, jurisprudence au cas par cas à Washington — ajoute un degré de complexité que la photographie, phénomène d'abord européen, n'avait pas connu.

La différence, encore une fois, tient à la vitesse. La photographie a eu cinquante ans pour que le droit s'adapte. L'IA générative n'a pas ce luxe. Le marché pèse 3,2 milliards de dollars en 2024, avec des projections à 40,4 milliards pour 2033 selon Market.US. Le AI Act européen entre en phase d'application en août 2026 avec des amendes pouvant atteindre 3 % du chiffre d'affaires annuel mondial. Les décisions de justice américaines attendues dans les douze prochains mois dessineront le cadre légal d'une industrie qui pèse déjà des dizaines de milliards. Jamais le droit n'a couru aussi vite derrière la technologie.

La fracture sociale, ou le retour des luddites

L'accélération a un coût humain que les parallèles historiques ne doivent pas masquer. L'enquête de la Society of Authors UK, publiée entre 2024 et 2025, révèle que 26 % des illustrateurs britanniques ont perdu des contrats directement à cause de l'IA générative. L'étude CVL Economics estime que 118 500 postes pourraient être supprimés dans le secteur du divertissement américain d'ici fin 2026. Ces chiffres ne sont pas des projections abstraites. Ils mesurent la destruction en cours d'un écosystème créatif.

Comme le documente notre enquête sur la guerre culturelle autour de l'IA artistique, la structure de cette résistance rappelle celle des luddites de Nottingham en 1811. Des artisans qualifiés voient une technologie détruire la valeur de leur savoir-faire, tandis que les propriétaires de cette technologie invoquent le progrès et l'inéluctabilité de l'histoire. Les artistes de 2026 disposent toutefois d'armes que les tisserands n'avaient pas. Les outils Glaze et Nightshade, développés par le professeur Ben Zhao à l'Université de Chicago, totalisent onze millions de téléchargements. Ils permettent de saboter les données d'entraînement des modèles d'IA — une forme de résistance technique sans précédent dans l'histoire des conflits entre art et technologie.

La photographie a provoqué un traumatisme comparable chez les peintres portraitistes du XIX^e^ siècle, dont la clientèle s'est évaporée en une génération. Mais cette destruction a engendré l'une des périodes les plus fécondes de l'histoire de l'art. Libérés de la contrainte de la représentation fidèle du réel — la caméra s'en chargeait mieux qu'eux — les peintres ont inventé l'impressionnisme, puis l'abstraction. L'art s'est réinventé parce qu'il a été forcé de le faire. Reste à savoir si ce schéma de destruction créatrice se reproduira avec l'IA, et à quelle vitesse.

L'outil contre l'art : la fausse question éternelle

Chaque rupture technologique dans l'histoire de la création visuelle a généré la même interrogation. La caméra est-elle un art ? L'écran de télévision est-il un art ? Le prompt est-il un art ? La question est mal posée. Elle l'a toujours été.

L'appareil photographique n'a jamais été un art — c'est un outil qui permet à un artiste de créer. Le téléviseur n'a jamais été un art — c'est un médium que Paik a transformé en matière première esthétique. Le générateur d'images n'est pas un art. C'est un instrument dont les usages vont du banal au sublime, selon qui l'emploie et dans quel dessein.

La résolution de ce débat suit invariablement la même trajectoire. La technologie est d'abord perçue comme une menace, puis comme un outil au service de l'art, enfin comme un médium à part entière. La vente aux enchères « Augmented Intelligence » organisée par Christie's en février-mars 2025 marque le basculement vers la troisième phase. Première vacation entièrement consacrée à l'art IA chez une maison de vente majeure, elle a totalisé 728 784 dollars de ventes, avec 48 % d'acheteurs millennials ou Génération Z et 37 % de nouveaux clients.

Comme l'analyse notre cartographie du marché de l'art IA, l'intelligence artificielle recrute un public qui n'existait pas dans le monde de l'art traditionnel. Elle ne remplace pas un marché. Elle en crée un nouveau, tout comme la photographie a créé un marché de l'image sans équivalent dans le monde de la peinture.

Nicole Sales Giles, spécialiste chez Christie's, résume cette perspective : « L'IA apprend tout pour créer quelque chose de nouveau. C'est de l'influence. Pas du vol. » Karla Ortiz, artiste et plaignante dans le recours collectif Andersen contre Stability AI, répond : « Christie's ne se soucie tout simplement pas des artistes. » Les deux positions coexistent, irréductibles l'une à l'autre. Elles coexistaient déjà au XIX^e^ siècle, quand les défenseurs de la photographie et les peintres académiciens campaient sur des positions tout aussi tranchées.

L'histoire suggère que les deux camps avaient partiellement raison : la photographie a dévasté certaines professions artistiques, et elle a enrichi le champ de la création. Les deux choses ne se contredisent pas. Elles se juxtaposent.

Le model collapse, ou le retour inattendu de l'aura

Le parallèle historique le plus éclairant n'est peut-être pas celui que l'on attend. Les recherches d'Ilia Shumailov et ses co-auteurs (Nature, 2024) sur le phénomène du model collapse — l'effondrement des modèles — introduisent un rebondissement que ni la photographie ni la vidéo n'ont connu. Le principe : des modèles d'IA entraînés sur des données générées par d'autres modèles voient leurs performances se dégrader progressivement, jusqu'à l'effondrement. Les premières manifestations sont attendues entre 2025 et 2026, avec un impact potentiellement massif à l'horizon 2028-2030.

Si cette théorie se confirme — et les premières données vont dans ce sens — ses implications pour le monde de l'art sont profondes. Le model collapse créerait une rareté forcée de la production algorithmique. Les modèles incapables de se renouveler sans données humaines fraîches verraient la qualité de leurs sorties chuter. L'art humain, source irréductible de données originales, retrouverait une valeur que le raz-de-marée génératif avait érodée. Walter Benjamin, sans le savoir, avait posé le cadre théorique : si l'aura disparaît avec la reproductibilité infinie, elle revient mécaniquement quand cette reproductibilité atteint ses limites. Le model collapse serait le retour de l'aura par la porte de service.

Ce scénario redéfinirait la hiérarchie du marché. Les collectionneurs qui ont misé sur l'art IA « pur » — généré sans intervention humaine — feraient un pari risqué si la qualité des sorties se dégrade. À l'inverse, l'art « augmenté par IA », où l'intelligence artificielle sert d'outil au service d'une vision humaine — la pratique de Herndon, de Chung, de Paglen — pourrait voir sa valeur croître. L'outil serait revalorisé précisément parce qu'il resterait dépendant de la main qui le guide. La photographie a connu un basculement analogue quand, après des décennies de reproductibilité industrielle, le tirage original signé par l'artiste a retrouvé une valeur de rareté. L'IA pourrait suivre le même chemin — en trente ans au lieu de cent.

Ce que les musées nous disent de l'avenir

La vitesse d'institutionnalisation de l'art IA constitue le marqueur le plus fiable de sa trajectoire. Le MoMA intègre Anadol dans sa collection permanente en 2023. Le Getty Museum acquiert sa première photographie IA en janvier 2025. Le Centre Pompidou achète un NFT de Robert Alice en 2024. L'exposition « Machine Love » au Mori Art Museum de Tokyo enregistre une affluence remarquable. L'exposition « Creative Machine » à Pékin, de novembre 2024 à février 2025, confirme l'adoption institutionnelle à l'échelle mondiale.

Ces acquisitions ne sont pas des caprices de conservateurs en quête de modernité. Elles reflètent un calcul institutionnel précis : les musées qui ont ignoré la photographie au début du XX^e^ siècle ont mis des décennies à rattraper leur retard. Ceux qui ont négligé l'art vidéo dans les années 1960 ont dû combler des lacunes majeures dans leurs collections. Les institutions qui ignoreraient l'art IA en 2026 risqueraient de reproduire cette erreur — avec un coût d'acquisition futur bien supérieur.

DATALAND, le musée d'Anadol à Los Angeles, représente un seuil supplémentaire. Quand un artiste fonde une institution dédiée à son médium, le médium cesse d'être une curiosité pour devenir un champ autonome. Nadar a ouvert son studio photographique au 35, boulevard des Capucines en 1860 ; c'est dans ces mêmes locaux que les impressionnistes ont tenu leur première exposition en 1874. L'artiste-entrepreneur qui bâtit l'infrastructure de son art accélère l'histoire.

Anadol fait aujourd'hui ce que Nadar faisait il y a cent soixante ans, et ce que Paik faisait en transformant la télévision en matière première artistique. La différence : le saut entre la première œuvre IA institutionnalisée et le premier musée dédié s'est accompli en moins de trois ans.

Ni apocalypse, ni utopie

L'erreur la plus fréquente dans l'analyse de la relation entre technologie et art consiste à raisonner en binaire. L'IA va tuer l'art. L'IA va sauver l'art. La photographie ne devait ni tuer la peinture ni la sauver. Elle a détruit certaines pratiques — le portrait miniature, la peinture documentaire. Elle en a revitalisé d'autres — l'impressionnisme est né en partie de la libération du peintre vis-à-vis de la représentation fidèle. Et elle a créé un champ entièrement nouveau.

L'art vidéo n'a pas remplacé la sculpture. Il coexiste avec elle. La peinture à l'huile se porte bien en 2026, deux siècles après l'invention de la photographie.

L'intelligence artificielle générative suivra vraisemblablement le même schéma de coexistence. Des formes artistiques humaines seront fragilisées — l'illustration commerciale subit déjà une pression massive. D'autres seront stimulées : la valeur de la peinture et du dessin originaux pourrait croître à mesure que l'image générée se banalise. Ce phénomène reproduit exactement la dynamique par laquelle la rareté du fait main nourrit aujourd'hui un marché de l'artisanat d'art en expansion. Un champ créatif nouveau émergera, avec ses codes, ses maîtres, ses institutions, sa critique — un champ dont DATALAND représente peut-être l'acte fondateur.

La courbe d'adoption historique suggère que la pleine intégration de l'art IA dans le canon artistique prendra trente à quarante ans — soit aux alentours de 2050. D'ici là, le débat actuel paraîtra aussi étrange que celui des académiciens du XIX^e^ siècle refusant de considérer la photographie comme un art. Mais d'ici là aussi, le model collapse aura peut-être redistribué les cartes, les tribunaux auront tranché les questions de droit d'auteur, et le marché aura établi ses propres mécanismes de valorisation et de tri.

L'horloge tourne plus vite

Ce que l'histoire de la photographie, de l'art vidéo et de l'art numérique enseigne n'est pas que l'intelligence artificielle sera inévitablement acceptée comme forme d'art. Le processus d'intégration d'un médium nouveau suit des étapes prévisibles — rejet, exploration, institutionnalisation, coexistence — et il s'accélère à chaque itération. La photographie a pris un siècle. La vidéo, un demi-siècle. L'IA prendra peut-être une génération.

Cette accélération a une conséquence que les artistes, les collectionneurs, les juristes et les institutions doivent intégrer dans leurs calculs : les fenêtres de décision se contractent. Celui qui ignore l'IA artistique aujourd'hui ne dispose pas du siècle de répit dont bénéficiaient les détracteurs de la photographie en 1859. Les décisions juridiques de 2026 — le procès Andersen contre Stability AI en septembre, l'application du AI Act européen en août — fixeront des précédents pour des décennies. Les acquisitions institutionnelles de 2025-2026 définissent déjà les contours du canon futur. Le marché, avec ses 37 % de nouveaux clients chez Christie's, se construit maintenant.

Le philosophe et le tisserand, le conservateur et le codeur, le collectionneur et l'illustrateur au chômage partiel traversent le même moment historique, chacun depuis sa position dans l'écosystème. Baudelaire pensait que la photographie était la servante des arts. Il n'avait pas tort sur la nature de l'outil. Il avait tort de croire que l'outil ne pouvait pas devenir un art. L'intelligence artificielle est un pinceau. La question n'est pas de savoir si elle est un art. La question — la seule qui vaille — est de savoir quels artistes, dans quelles conditions, avec quels droits et quelle rémunération, s'en empareront pour créer ce que nous ne sommes pas encore capables d'imaginer.

Cet article conclut le dossier « Intelligence artificielle et création : la grande recomposition ». Lire aussi : [Le marché invisible de l'art IA : anatomie d'un secteur en ébullition], [Portraits des artistes qui refusent le débat binaire], [Le vide juridique de 300 milliards de dollars], [« No AI Art » : enquête sur une guerre culturelle qui dépasse l'art].